C’è una fiamma che brucia da più di settant’anni tra le colline di Ferrandina, in provincia di Matera. Non scalda una stanza, ma alimenta un viaggio continuo lungo le strade più tortuose dell’Appennino. Tutto ha avuto inizio in un’abitazione contadina di un solo ambiente, uno di quei locali chiamati anticamente “sottani”, dove la vita si svolgeva interamente attorno a un’unica lampadina. Quando scendeva la sera e sua madre spegneva quella sola fonte di luce, un bambino di otto anni non si rassegnava al sonno. Aveva appena scoperto la meraviglia delle storie e, nel buio silenzioso dell’inverno, accendeva di nascosto una candela per continuare a sfogliare le pagine.
Quel bambino oggi ha ottantadue anni, si chiama Antonio La Cava ed è un maestro elementare in pensione che ha trasformato quella luce fioca in un faro culturale per l’intero Paese. Da quasi trent’anni percorre la Basilicata e l’Italia a bordo di una piccola Apecar azzurra, trasformata in una casetta con tanto di tetto spiovente, tegole rosse e un camino fumante. È il celebre Bibliomotocarro, un’officina di storie su tre ruote con cui ha già macinato oltre trecentomila chilometri, raggiungendo centoventidue dei centotrentuno comuni lucani e aspettando solo la chiamata degli ultimi nove per completare l’opera. Un impegno instancabile che nel 2019 gli è valso la nomina a Commendatore dell’Ordine al Merito della Repubblica da parte del Presidente Sergio Mattarella.
La rivoluzione culturale di un mezzo umile
L’intuizione di mettere le ruote ai volumi nasce nell’ottobre del 1999, ancora tra i banchi di scuola. Osservando i suoi alunni, il maestro La Cava avvertiva con crescente inquietudine un lento ma inesorabile distacco tra l’infanzia e la lettura. L’idea di invecchiare in un Paese di non lettori lo spinse a cercare una soluzione radicale: bisognava “scomodare” i libri, farli scendere dagli scaffali alti e polverosi in cui erano spesso relegati come simboli di un sapere aristocratico e distante, per portarli direttamente in strada.
La scelta del mezzo non fu affatto casuale. Invece di un furgone moderno, serviva un veicolo lento, povero, profondamente radicato nell’immaginario del Sud Italia: il motocarro. Nei piccoli centri meridionali, infatti, le tre ruote sono da sempre associate al fruttivendolo che porta sotto casa i prodotti della terra. Vedendo arrivare l’Apecar carico di volumi, i bambini reagiscono esattamente come davanti a un carico di albicocche, insalata o pomodori freschi. La lettura smette così di essere un privilegio per pochi e si trasforma in un bene di prima necessità, quotidiano e democratico, accessibile a tutti e di tutti.
Fino ai margini, dove non esistono librerie
Il cuore pulsante dell’iniziativa risiede nella volontà di spingersi “fino ai margini”, raggiungendo quei borghi piccolissimi e spesso spopolati dove non esistono né librerie né biblioteche comunali. Attraverso progetti mirati come “UNO e 7”, realizzato in collaborazione con il consorzio delle cooperative sociali di Potenza e sostenuto dall’impresa sociale “Con i bambini”, il Bibliomotocarro fa tappa nelle pluriclassi delle scuole di montagna, garantendo a ogni giovanissimo lettore il diritto di stringere tra le mani il testo che desidera.
Questa missione si basa su una filosofia educativa precisa, che il maestro definisce una vera e propria “semina di fiducia”. Quando un bambino prende in prestito un volume durante il passaggio mensile del motocarro, Antonio La Cava non annota alcun nome, cognome o recapito telefonico. Non esiste alcun registro dei prestiti. La scommessa è tutta sulla responsabilità individuale. Sentendosi trattato con rispetto e fiducia incondizionata, il giovane lettore non solo custodisce il libro con cura, ma sente l’orgoglio di doverlo restituire al giro successivo affinché anche un coetaneo del paese vicino possa goderne i benefici. In questo modo, la promozione della lettura diventa una straordinaria palestra di educazione civica.
Dai libri bianchi al cinema fatto dai bambini
Il viaggio del Bibliomotocarro non si limita alla semplice distribuzione di testi, ma stimola la creatività attraverso laboratori che rendono i bambini protagonisti attivi della narrazione. Ne sono un esempio i “Libri bianchi”, volumi dalle pagine candide che viaggiano da un comune all’altro raccogliendo i pensieri e la fantasia dei piccoli abitanti della Basilicata. Un bambino inizia un racconto nel proprio paese e riconsegna il quaderno al maestro; settimane dopo, in un altro borgo, un secondo bambino legge quelle righe e decide se proseguire la trama altrui o inaugurarne una nuova, tessendo un filo invisibile di storie condivise tra comunità distanti.
A questa dimensione artigianale della scrittura si affianca poi l’innovazione del progetto “Dalla pagina al mondo”. L’interno della casetta viaggiante nasconde infatti un vero e proprio schermo cinematografico. Guidati da esperti, i bambini partono dallo spunto di una pagina letteraria per scrivere una sceneggiatura, impugnare la telecamera, recitare e montare al computer i propri cortometraggi. È la sintesi perfetta tra la tradizione della carta stampata e i linguaggi contemporanei, la prova vivente che quella candela accesa ottant’anni fa in un “sottano” lucano non ha mai smesso di illuminare il futuro.
