Oh, Mississippi! Terra di piantagioni, predicatori, bandiere confederate e repubblicani convinti che Dio, il buon senso e la storia votino tutti dalla stessa parte. Possibilmente la loro.
E invece, BANG!
Scott Colom, 43 anni, nero, democratico, procuratore distrettuale, ha fatto saltare il banco. Ha sconfitto Cindy Hyde-Smith, 67 anni, repubblicana di ferro, senatrice uscente, benedetta politicamente da Donald Trump in persona.
Quattromilacinquecento voti di differenza. Mezzo punto percentuale. Una miseria, direbbe qualcuno.
Una rivoluzione, risponderebbe la storia.
Perché bisogna tornare al 1874, all’America appena uscita dalla Guerra Civile, per trovare un altro afroamericano eletto al Senato dal Mississippi, Blanche Bruce, nato schiavo. Centocinquantadue anni. Un’eternità americana fatta di segregazione, linciaggi, diritti negati e silenzi complici.
E adesso eccolo lì, Scott Colom, con il suo sorriso da uomo normale e un biglietto per Washington.
Donald Trump, nel frattempo, deve chiedersi che diavolo sia successo.
Il Mississippi! Proprio il Mississippi! Lo Stato che nel 2024 gli aveva regalato quasi 23 punti di vantaggio. Una cassaforte repubblicana. Un luogo dove i democratici sembravano una specie politica in via d’estinzione.
E invece il castello è venuto giù.
Non per una grande teoria politica. Non per un manifesto rivoluzionario. Per qualcosa di molto più pericoloso, il prezzo della bistecca.
Già, la bistecca!
Cindy Hyde-Smith aveva suggerito agli americani strangolati dal carovita di cambiare proteine, invece di lamentarsi del prezzo della carne bovina. Una di quelle frasi che a Washington sembrano intelligenti e al supermercato suonano come uno schiaffo.
Colom l’ha presa, impacchettata e restituita agli elettori.
Mentre Trump parlava di grandezza nazionale, il Mississippi parlava del conto della spesa. Mentre i repubblicani celebravano il loro presidente, le famiglie facevano i conti con benzina, affitti e stipendi insufficienti.
Ecco il paradosso dell’America trumpiana, promettere il paradiso e poi suggerire ai cittadini di cambiare menù.
Colom non aveva bisogno di palchi monumentali. Andava nei quartieri popolari, alle feste, davanti ai food truck. Parlava, ascoltava, stringeva mani. Politica vecchia maniera. Quella che si fa con le scarpe consumate, non soltanto con i messaggi sui social.
E intanto, in tutto il Paese, il terremoto cresceva.
I democratici riconquistavano Camera e Senato. Il Congresso tornava nelle mani dell’opposizione. Il presidente che aveva costruito il proprio personaggio sull’immagine dell’uomo invincibile scopriva un dettaglio fastidioso, gli elettori possono licenziare anche chi si crede indispensabile.
Ma il Mississippi racconta una storia ancora più grande.
Nella terra dove un tempo il colore della pelle decideva il destino di un uomo, un afroamericano ha conquistato il diritto di rappresentare tutti. Bianchi e neri. Conservatori e progressisti. Ricchi e poveri.
Non è la fine del razzismo. Non è la redenzione dell’America.
È qualcosa di più concreto. Una crepa nel muro.
E mentre Donald Trump contempla le macerie della sua maggioranza, dal profondo Sud arriva una notizia che nessuno avrebbe immaginato.
Il Mississippi ha cambiato pagina.
E questa volta, signor Presidente, non è stato lei a scriverla.
